14 - mama

 meskipun di dalam kepalaku sangat berisik dan banyak kalimat mengantre minta segera di alokasikan; cepet banget. 

suara tegasnya yang selalu ceria dua hari belakangan terdengar getir dan frustasi; mama cape. selain mengurus pekerjaan rumah: memasak, mencuci baju-baju, merawat rumah, mengurus Kaori dan anak-anaknya kucingku-karena mama gak tega buang-mamah juga harus mengurus abah-mertuanya-yang sudah sakit-sakitan dengan sistem pencernaan dan sistem metabolismenya abah yang sudah tidak berfungsi sebaik dulu. pekerjaan mama bertambah, ia harus mencuci baju-baju abah yang kebanyakan selalu terkena pipis dan tak jarang kotoran pup di baju, celana bahkan sarung. jika sudah seperti itu, mama akan menghubungiku menangis sejadi-jadinya karena hanya itu yang bisa ia lakukan dengan aku yang hanya bisa mendengarkan. 

nenekku-istrinya abah-yang selalu di perlakukan semena-mena sama abah sudah pulang lebih dulu 3 tahun yang lalu. sebab itulah sekarang semuanya, literally SEMUANYA mamaku yang mengerjakan setelah sebelumnya aku-sekarang aku kerja di kota lain-tentu saja mama setres. terutama musim panen; dengan sawah-meski tidak berhektar-sebanyak itu ia kewalahan karena harus sendirian. meskipun ada tetangga yang membantu dan sebagiannya 'melikur' mama tetap kecapean karena itu bukan perkerjaan mudah, apalagi mama sendirian, biasanya dengan nenek. 

rasa bersalah menyelimuti hari-hariku; seandainya pekerjaanku tidak jauh aku bisa bantu mama di hari liburku meski 1 hari setengah, andai aja gajiku lebih besar mama tidak harus turun langsung menanam benih-benih padi itu biar orang lain yang kerjakan, andai aku disana bersamanya setidaknya aku bisa membantunya memasak atau memijit kakinya yang sakit dan pegal-pegal itu. andai, andai, andai dan semua andai terus berulang di kepalaku. kenyataannya aku hanya bisa duduk menghabiskan hari libur kerjaku dengan masak untukku sendiri, makan untukku sendiri dan tiduran tanpa rasa sakit dan pegal di kakiku. 

rasanya minta maaf pun tidak mengubah keadaan dan mama pun tidak mengharapkan permintaan maaf karena mama pun tidak bisa berbuat apapun. entahlah ceritanya jika aku dulu jadi punya adik? entahlah.